Ogni volta che preparo un servizio fotografico succede la stessa cosa. Entro in una guerra che esiste solo nella mia testa. Nella realtà tutto è sotto controllo, le persone sono lì, il budget c’è, il team funziona. Ma nella mia mente no. Lì è un disastro organizzato. Dubbi, insonnia, la sensazione costante che stavolta non funzionerà.

Non so mai esattamente cosa voglio. O meglio, lo so solo in modo incompleto. L’idea è un’ombra, una tensione, non un’immagine chiara. Tutto sembra fragile. La location, il personaggio, il contesto. Dopo quarant’anni non è cambiato nulla. Anzi. Più esperienza hai, più sai quanto è facile sbagliare.

Poi arriva il momento più assurdo. Dirigere persone che potrebbero non avere bisogno di essere dirette. Leggende, icone, professionisti assoluti. Devi chiedere loro fiducia, pose improbabili, gesti che non hanno ancora senso. Ti guardano cercando una cosa sola. La certezza. E tu gliela dai. Anche se dentro stai ancora combattendo.

Il mio lavoro è questo. Trasformare un’intuizione instabile in una visione solida. Farla vedere agli altri prima ancora che esista. Tenere la schiena dritta mentre dentro tutto vibra. Il tempo è poco, costa molto, ogni scelta è definitiva. Se va bene, il merito è collettivo. Se va male, la responsabilità è mia. È il patto non scritto che firmi ogni volta.

C’è sempre un istante in cui vorrei scendere dalla giostra. Fermare tutto. Poi succede altro. Una specie di scatto interno. Il rumore si abbassa, le decisioni diventano nette. Smetto di chiedermi se funzionerà e inizio a guidare. Non è sicurezza. È istinto. È esperienza che prende il comando.

Alla fine, quasi sempre, ne esco con un applauso. Non perché fosse facile. Ma perché quella battaglia non era reale. Era tutta nella mia testa. Fuori, nel mondo vero, il lavoro aveva senso, la visione era chiara, il risultato stava in piedi.

Forse è per questo che continuo a farlo.
Perché so che ogni volta sembra l’ultima,
e ogni volta, puntualmente, è quella giusta.

English Version 

Everything Goes Wrong. Then It Works.

Every time I prepare a photoshoot, the same thing happens: I enter a war that exists only in my head. In reality, everything is under control. The people are there, the budget is approved, the team works. But in my mind, it’s chaos. Doubt, insomnia, the persistent feeling that this time it won’t work.

I never fully know what I want. Or rather, I know it only partially. The idea is a shadow, a tension, not a clear image. Everything feels fragile: the location, the subject, the context. After forty years, nothing has changed. If anything, it’s worse. The more experience you have, the more aware you are of how easy it is to fail.

Then comes the strangest part: directing people who may not need direction. Legends, icons, absolute professionals. You ask them for trust, uncomfortable poses, gestures that don’t yet make sense. They look at you searching for one thing only: certainty. And you give it to them, even while you are still fighting internally.

This is my job: turning an unstable intuition into a solid vision. Making others see it before it actually exists. Standing firm while everything inside is vibrating. Time is limited and expensive, every decision irreversible. If it works, the credit is shared. If it doesn’t, the responsibility is mine. It’s an unwritten contract you sign every time.

There is always a moment when I want to step off the ride. Stop everything. Then something else happens. A kind of internal shift. The noise fades, decisions become sharper. I stop wondering whether it will work and start leading. It’s not confidence. It’s instinct. It’s experience taking over.

In the end, almost always, I walk away to applause. Not because it was easy. But because the battle was never real. It only existed in my head. Outside, in the real world, the work made sense, the vision was clear, the result stood on its own.

Maybe that’s why I keep doing this.
Because every time it feels like the last one,
and every time, somehow, it’s the right one.

Gianluca Piroli