Nulla accade per caso: Un sabato romano tra i funerali del Papa e la nascita di un libro

Cronaca di un sabato romano tra funerali del Papa e la nascita di un libro

Roma, 26 aprile. Il giorno in cui dovevamo presentare Nulla accade per caso alla Mondadori di Galleria Alberto Sordi, la città era bloccata. C’erano i funerali del Papa. Sirene, auto blu, elicotteri e un silenzio strano, da teatro prima dell’ultima scena. Tutto sembrava fuori scala: il peso della Storia da una parte e, dall’altra, un libro che raccontava la vita di un uomo che non ha mai creduto al caso.Arrivare lì è stato come attraversare una zona di confine tra due mondi. Davanti alla galleria, Roma aveva il respiro trattenuto, le vetrine chiuse, il traffico scomparso. Dentro, la luce filtrava come in una cattedrale laica, tra le colonne e i riflessi dorati. E lì, in mezzo a quel silenzio sospeso, Fabrizio Zampetti stava per raccontare se stesso.Io ero accanto a Roberto Alessi — una leggenda del giornalismo, sorriso ironico e quella capacità rara di capire al volo dove sta la verità. Lui scrive, io costruisco le visioni. È un equilibrio che funziona, perché Fabrizio non è un personaggio da biografia ordinaria. È uno che si è inventato un mestiere e poi lo ha riscritto, come se l’immobiliare di pregio fosse un’arte marziale: la disciplina, il lusso, la bellezza e un certo istinto per la sopravvivenza.In platea c’erano volti che in altri tempi avrebbero abitato un palazzo reale o una copertina di Epoca: la principessa Maria Pia Ruspoli con il principe Sforza Marescotto, Francesca Bulgari, Federica Formilli Fendi, Alessandro Feroldi, Roberto Chevalier, il prefetto Andrea Cantadori. Una parata di eleganza, ma senza la posa. Tutti venuti lì per ascoltare una storia che, in fondo, parlava anche di loro.Fabrizio ha iniziato con calma, con quella voce controllata di chi sa esattamente dove vuole arrivare. Ha parlato dell’infanzia, delle prime vendite, delle notti passate a inseguire clienti e idee, fino a costruire la Zampetti Immobili di Pregio, che lui chiama “la prima non agenzia italiana”. Perché non vende solo case: costruisce destini.

“Non basta essere ricchi per condurre una vita elegante: bisogna averne il sentimento.”

— Honoré de Balzac

Quel sentimento, Fabrizio, ce l’ha nel DNA. Lo riconosci nel modo in cui guarda un edificio, nella precisione con cui sistema una frase, nel modo in cui difende la sua idea di eccellenza come fosse una fede.

A un certo punto, qualcosa è cambiato nell’aria. Uno dopo l’altro, gli ospiti hanno chiesto di parlare. Francesca Bulgari ha raccontato un aneddoto personale. Federica Fendi ha sorriso ricordando un incontro. Chevalier, con quella voce che ha doppiato mezzo cinema mondiale, ha trasformato la sala in un set. Persino il Prefetto ha voluto dire la sua, e in quel momento ho capito che non stavamo solo presentando un libro: stavamo celebrando una certa idea d’Italia.

Fuori, le campane di San Pietro continuavano a suonare lente, solenni. Dentro, si applaudiva. Due riti paralleli: uno per chi lasciava la scena, l’altro per chi la stava riscrivendo.

Quando tutto è finito, ho guardato Fabrizio e ho pensato che il titolo non poteva essere più preciso. Nulla, davvero, accade per caso. Nemmeno presentare un libro nel giorno dei funerali del Papa. Anzi, forse proprio quello era il segno: che la vita, quando ha qualcosa da dire, trova sempre il modo di farsi sentire.

Roma, quella sera, era tornata a respirare.

Il libro Nulla accade per caso è disponibile su Amazon