Un’intervista impossibile.
Non a una persona, ma a un concetto che respira, fuma e ti sussurra all’orecchio: il Marketing.
Quello che ti promette libertà mentre ti vende una forma di dipendenza più sottile.
In questa conversazione surreale e lucidissima, Gianluca Piroli dialoga con il Marketing stesso.
È un duello tra due vecchi complici: uno inventa, l’altro seduce.
Il risultato è un ritratto spietato e poetico dell’unico mestiere che sopravvive a tutte le crisi — quello di chi sa ancora raccontare.

M: Ti ho visto la prima volta in una vetrina. Non ti ho scelto io — sei stato tu a fissarmi. Avevi già quell’aria da uno che non vende, ma costruisce mondi. Ti ricordi che anno era?

P: Non ricordo l’anno, ma ricordo l’odore. Vernice fresca, metallo, stoffe pesanti. E quella sensazione che anche una camicia potesse avere un ritmo. Tu eri già lì, nascosto dietro la luce.

M: Io non mi nascondo. Io brillo. Tu invece ci sei cascato dentro di testa e non sei più uscito. Cosa ti fa tornare, ogni volta, anche se sai com’è fatto il trucco?

P: Forse il fatto che tu, più di chiunque altro, mi tieni sveglio. Ogni volta che provo a fregarti, cambi forma. Ti fai poesia, slogan, profumo, promessa. Ti insegui e ti perdi. È un gioco sporco, ma non so smettere.

M: Ti piace crederti migliore. Ma in fondo sei come me: usi le parole per vendere te stesso. Io le vendo, tu le vesti bene. Ti senti ancora un creativo o ormai un bravo truffatore con gusto?

P: Nessuno inventa nulla. Si ruba dai sogni, si pesca nel caos e si cerca di dargli un senso. Il resto è confezione. Ma se un’idea riesce, anche solo per un istante, a far battere il cuore — allora ha vinto.

M: E l’eleganza? È la tua droga. Ti nascondi dietro di lei per non sporcarti.

P: È la mia corazza. Tu mi hai insegnato che nel rumore del mondo serve una forma per restare in piedi. L’eleganza non è un vezzo, è un’arma.

M: Tu sei il mio sogno peggiore: uno che mi insulta e mi usa nello stesso respiro. Dimmi la verità, ti piacerebbe vivere senza di me?

P: Sarebbe un mondo muto. Tu sei la voce che racconta il desiderio. Il problema non sei tu. È quando ti crediamo vero.

M: Ultima domanda, poi torno nei feed e negli spot: chi sei tu, davvero, senza di me?

P: Uno che cammina. Che ogni tanto si ferma, guarda una parola, una luce, un colore e pensa: “Ecco, lì dentro c’è ancora un’anima.”

M: Allora continua a cercarla. Io sarò sempre un passo avanti.
P: Dipende da quanto corri, Road Runner.

OUTRO

Il Marketing se n’è andato.
O forse è rimasto, seduto da qualche parte nel retro della mente, a fumare una sigaretta invisibile.
Ha lasciato dietro di sé quell’odore strano di carta stampata e promesse nuove di zecca.
In fondo, era solo una conversazione — ma anche un piccolo esorcismo: mettere a nudo il demone più affascinante del nostro tempo.
Non si tratta di vendergli l’anima, ma di imparare a ballarci insieme, senza perdere il ritmo.
Perché il Marketing non muore mai: cambia logo, cambia tono, cambia volto.
E ogni volta, aspetta solo di vedere se hai ancora voglia di correre.

IMPOSSIBLE INTERVIEW: MARKETING INTERVIEWS GIANLUCA PIROLI

M: I saw you for the first time in a shop window. I didn’t choose you — you stared at me. You already had that look of someone who doesn’t sell, but builds worlds. Do you remember what year it was?

P: I don’t remember the year, but I remember the smell. Fresh paint, metal, heavy fabrics. And that feeling that even a shirt could have rhythm. You were already there, hiding behind the light.

M: I don’t hide. I shine. And you dove right in, headfirst, never came back out. What keeps you coming back, even though you know all my tricks?

P: Maybe the fact that you, more than anyone, keep me awake. Every time I try to outsmart you, you change shape. You turn into poetry, a slogan, a scent, a promise. You chase me and I chase you back. It’s a dirty game — but I can’t quit.

M: You like to think you’re better than me. But deep down, you’re just like me: you sell yourself with words. I sell them; you dress them up. Do you still call yourself a creative, or just a refined con artist?

P: Nobody creates from nothing. We steal from dreams, fish from chaos, and try to give it form. The rest is packaging. But if an idea can make a heart beat — even for a second — then it’s worth it.

M: And what about elegance? It’s your drug. You hide behind it to stay clean.

P: It’s my armor. You taught me that in the noise of the world, form is the only way to survive. Elegance isn’t a luxury — it’s a weapon.

M: You’re my worst dream: the man who insults me and uses me at the same time. Be honest — would you like to live without me?

P: It would be a silent world. You’re the voice that tells desire. The problem isn’t you. It’s when we believe you’re real.

M: One last question, before I go back to the feeds and the commercials: who are you, really, without me?

P: A man walking. Someone who stops sometimes, looks at a word, a light, a color, and thinks, “There — there’s still a soul.”

M: Then keep looking for it. I’ll always be one step ahead.
P: Depends how fast you run, Road Runner.

OUTRO

Marketing left.
Or maybe it stayed — sitting somewhere in the back of your mind, smoking an invisible cigarette.
It left that strange smell of fresh print and brand-new promises.
In the end, it was only a conversation — but also a small exorcism: stripping down the most seductive demon of our age.
It’s not about selling your soul to it, but learning how to dance with it without losing your rhythm.
Because Marketing never dies: it changes logo, tone, face.
And every single time, it just waits — to see if you’re still willing to run.